一万年前的卡利姆多大陆上，恶魔像洪水一样涌来。暗夜精灵兄妹伊兰迪尔和瑟莱娜拿着月神殿打造的剑，死在了永恒之井的爆炸里。哥哥的剑叫沙拉托尔，妹妹的剑叫埃雷梅尼。他们倒下的时候，两把剑掉进了地缝里，剑身上沾着恶魔的黑血，还留着兄妹俩的灵魂碎片——哥哥的灵魂变成一道月光，妹妹的灵魂变成缠住恶魔的荆棘。

几千年后，整个艾泽拉斯大陆最强的守护者麦格娜·艾格文在翡翠梦境里听到剑的呼唤，他在逆风小径的山洞里找到了这两把剑，剑身上长满青苔，但一碰就冒出暗夜精灵战死的幻象。艾格文把剑封在石头盒子里，留下一句话：“它们会等来一个灵魂碎成两半的国王。”

时间跳到暴风城出事的那天晚上，因石匠工会造反，国王瓦里安·乌瑞恩在疏忽大意的情况下被黑龙公主奥妮克希亚下了诅咒，灵魂被撕成两半，一半变成狂暴的角斗士“洛戈什”（意思是幽灵狼），另一半成了优柔寡断的傀儡国王，后来吉安娜·普罗德摩尔在塞拉摩海岸找到瓦里安，把两把剑交到他手里，沙拉托尔的剑刃上忽然泛起金光，埃雷梅尼的剑柄长出藤蔓——这两把剑好像能感觉到瓦里安心里在打架。

在尘泥沼泽的竞技场，洛戈什拿着沙拉托尔砍断食人魔的柱子时，观众席上的暗夜德鲁伊吓得直瞪眼。他们看见一头银白色的幽灵狼从剑里跳出来，直接咬断了对手的脖子。另一边，在暴风城的王座厅，伯瓦尔用埃雷梅尼挡住刺客的刀，剑身上突然爆出星光，把钢刀绞成了铁渣子。这两把剑隔着异地互相呼应，就像在帮瓦里安把撕碎的灵魂缝合起来。

后来吉安娜在塞拉摩的铸造房里重铸双剑，锻造炉里的沙拉托尔变成银光，埃雷梅尼变成金光，两道光扭在一起，中间还夹着黑龙留下的黑气，铁锤砸下去的瞬间，整个屋子的房顶都掀翻了起来，新剑萨拉迈恩从炉子里升起来——剑身上刻着狼头和狮鹫打架的花纹，这既是野性和规矩的较量，也是瓦里安重生的记号。

萨拉迈恩跟着瓦里安打了不少硬仗，在诺森德冰天雪地里，萨拉迈恩捅穿巫妖王的头盔时，亡灵的惨叫里混着上古精灵的祷告声；在潘达利亚的迷雾里，它劈开黑乎乎的煞能，剑光把整个黑暗的空间照射的煞白，在破碎海滩，古尔丹撕开一道冒着绿色火焰的裂缝，瓦里安把剑插进去的瞬间，萨拉迈恩突然又裂开成两把剑——沙拉托尔像个无底洞一样狂吸邪能，剑身被烧出马蜂窝似的洞，每个洞里都往外喷星光；埃雷梅尼直接扎进地底，剑柄上长出金根须，一直蔓延到星球深处的泰坦机器诺甘农圆盘上。整个艾泽拉斯的地脉都在轰隆响，像是星球自己抡起拳头揍恶魔。

瓦里安战死的时候，血液顺着剑柄滴在的狮鹫花纹上，安度因跪在碎成渣的铠甲前，萨拉迈恩突然发出像孩哭似的低鸣，安度因摸着剑柄的时候，狼头花纹褪了血色变成金光——原来瓦里安临死前最后记着的不是打仗的威风凛凛，而是暴风城花园里一片被露水压弯的玫瑰花，这把喝过国王血的剑，这会儿把当爹的温柔劲儿传到了儿子手心里。

后来，在暗影界最阴森的噬渊，萨拉迈恩的外观又开始进化，左边半截剑身缩成白银做的牧师法杖，顶上飘着伊兰迪尔灵魂化的月光球；右边半截拉长成暗影攒的镰刀，瑟莱娜的荆棘缠在刀刃上，安度因抡起这把怪模怪样的武器时，奥利波斯神殿的地面冒出艾泽拉斯的地图——剑身上的裂痕正好和地图上的光点对上号。泰坦造物在虚空里说了句话：“这从来不是把剑，是无数活不下去的人憋出来的狠劲。”

现在这把剑挂在暴风城王座厅墙上，午后的阳光穿过彩窗照在剑身上，影射在地上的影子像是在演绎着一场电影：暗夜精灵的星星月亮和人类城邦的炊烟混在一起，狼爪子印和冰霜花纹叠来叠去。要是把耳朵贴到剑柄上，能听见三股声儿——上古永恒之井的浪头声、暴风城港口的潮水声、暗影界地底的心跳声，这些声音搅和成一支跨阴阳的曲子。

而今萨拉迈恩不用再战斗，它挂在那里就是一个象征，剑身上记着乌瑞恩家千年的传承和血泪，那些刻在铁里的记忆不会褪色：暗夜精灵兄妹的犟脾气、瓦里安的灵魂被撕成两半又回来的疼痛、安度因手上圣光和暗影的拉扯……而等下一代国王解开剑鞘，这剑说不定会变成麦子、书本或者星星，不过眼下它就像头打瞌睡的狮子，眯着眼等艾泽拉斯再出大事那，每个盯着它看的人都能听见句没出声的话：只要还有个勇士愿意拿起它，那么它就陪他战斗到底。